当前位置:>主页 > 健康 >

人生的战场无所不在———关于黄大年的N个记忆拓片

发布时间:2017-11-17 13:13  来源:网络整理

(原标题:人生的战场无所不在———关于黄大年的N个记忆拓片)

    

A02版

“人生的战场无所不在,很难说哪个最重要。无论什么样的战斗都有一个共性———大战前夕最寂静,静得像平安夜。”

2016年12月13日晚7点59分,距离手术还有16个小时。黄大年在朋友圈里写下了这段文字。

这是记者在当下能够找到的,走近黄老师内心世界最直接的方式。就在那天下午,他最后一次回到医院对面的长春地质宫5楼国家“千人计划”特聘专家黄大年教授办公室。

在那间承载了他18年家国情结和7年科技报国理想的办公室里,黄大年和朋友聊天,向助手和学生们交待接下来的工作,然后处理了几封邮件。

“黄老师住院以后在病房里完成了三个国家项目的申报。那天下午,他其实没有什么必须要在办公室完成的工作。”黄大年的科研助手于平老师追忆。

一路狂奔,哪里都是战场。这是黄大年从英国剑桥回到母校吉大7年生活的全部。2017年1月8日,在与术后并发症的战斗中,58岁的黄大年没能胜出。

对黄大年的采访,相当多的部分是在与他相熟的助手、学生、同事、朋友的追忆里完成的。剩下的,是他工作过的办公室,他的日程表和科研成果,还有朋友圈里课题成功收官获得赞誉后的欣喜和冲动,对国内外科技水平差距纠结的焦躁和无力,如此等等。

讲述黄大年生前的人和事,就从他的手术前夜写起。

1.归来

  “我想一个人静一静”。傍晚,从办公室回到病房,黄大年谢绝了所有人的陪伴,独自站在病房窗前,时间已近晚上8点。次日中午,他就将踏上自己生命的战场。思索片刻,写下了最终成为绝笔的朋友圈留言:“无聊中翻看着我的第一页微信相册,记录了2009年圣诞节后把英国剑桥十多年的家移到长春南湖边的日子。在湖边的上班路上奔忙,一晃又到了第7个圣诞节。脑海里满是贺卡、圣诞歌、圣诞礼物、圣诞树等等忙碌后的放松感和浓浓的节日气氛。它提醒职场拼搏的人们,事业重要,生活和家庭同样重要,但健康最重要。”

2009年12月24日,圣诞节。黄大年结束了18年的海漂生活。

出生于广西南宁的黄大年17岁高中毕业后考上地质工作队,成为一名物探操作员,敲开了地球物理科学的大门。

1977年恢复高考,他以超出录取分80分的成绩考入长春地质学院(现吉林大学朝阳校区),本科和硕士毕业后留校任教。1996年,公派留学的黄大年以第一名的成绩获得英国利兹大学地球物理学博士学位。英国4年深造,让黄大年听到了世界地球物理科学最前端的声音。回国半年后,他再次被派往英国学习和从事高端敏感技术研究。这一去又是14年。

“黄老师当年的成绩是可以上清华北大的,但他依然选择了地球物理。”马国庆说。他是吉林大学航空地球物理专业第一届博士毕业生,当年选择博士研究方向时,他曾有更多选项,“那时候我可以去清华,但黄老师说地球物理是最好的学科,国家在这个领域有很多事情要做,他说他一定会回到吉大,做我的博士生导师。”

黄大年没有食言。2009年,当他回到祖国时,有国外知名媒体发表了这样的评论:黄大年回到中国,足以让某国的航母演习舰队后退100海里。

在英国的18年,他带领牛津、剑桥的优秀毕业生组成的团队,取得了多个世界领先的科研成果,被誉为世界航空地球物理顶级科学家,成为这个领域的探路者和引领者。

黄大年在英国的研究,学术上的叫法是:海洋和航空快速移动平台高精度地球重力和磁力场探测技术,这项高效探测技术可以应用于海陆大面积油气和矿产资源勘探民用领域,多数产品已应用于中西方多家石油公司。

实际上,这种技术在军事领域的意义更加重大。正因如此,这项技术涉及到的重要装备在国际贸易中被列为“非卖品”。而彼时航空地球物理科学研究在中国还几乎是一张白纸,直到黄大年归来。

2.极致

  2016年2月23日,元宵节,时针指向子夜11时50分。黄大年走出学校大门的时候,办公楼里已是灯稀人静。“十二五”项目验收报告和“十三五”立项申请接踵而至,所有材料必须要在次日上午发往北京。带领团队连夜完成工作时,楼外已是银装素裹。

黄大年目送学生和助手们离去,独自站在停车场凝神注目,思绪袭来,“夹在工作与家庭难以割舍的中间,没人强迫,只是自找,总想干完拉倒,结果没完没了,公事家事总难两全。忽见,正下瑞雪,空气清新,明月高悬,一幅月下银霜自然美景。经历完喧嚣和热烈,宁静、孤独甚至寂寞,原来也是难得的享受。”

王郁涵坐在那张熟悉的办公桌前,低头自语。隔壁是黄大年教授生前的办公室,“黄老师去世后的一周,我坐在这里翻看他生前的照片,眼泪流个不停,好像他还在隔壁,不曾离开。”

7年专职秘书,王郁涵看到的是一个极致的黄大年。“黄老师特别喜欢花,看到哪片叶子枯萎了,他都会不开心,他说花长得不好,不是花的问题,是养花的人没用心;事情做得不够好,同样是因为做事的人没有做到全情投入。”

黄大年的办公室宽敞简单,一张大办公桌上并排摆放着两台显示器,两张办公椅并列在办公桌前,“来找黄老师的人,多是为了求教科学问题,或者商谈技术解决方案,黄老师会让客人跟他坐在一起,这样便于在电脑前沟通。”

9组书柜里陈列的是地球物理专业书籍,还有黄大年生前的学术笔记。“黄老师是国家多个项目的首席科学家、负责人,他的每一个项目都有一套学术笔记。”

办公室一侧的墙壁上是2016年的月历,上面记载了黄大年不停的脚步。

“黄老师每个月有一半的时间是在出差,他总是赶夜里最后一班飞机,无论到哪里一定是零点左右,因为他要把更多的时间留下来处理问题,做具体的工作。”王郁涵为黄大年联系了一个专职出租车司机,有时候她也会和爱人一起到机场去接深夜归来的黄大年,“黄老师告诉我,晚上开车人容易犯困,双手握方向盘的姿势一定要在4点钟位置和8点钟位置,这样即便打瞌睡,握姿也不会发生大的变化,可以降低危险。黄老师就是对每个细节都特别在意的一个人,这就是一个科学家的严谨之处。”王郁涵说。

从跟随黄大年工作开始,团队的所有人都习惯了开夜车,“在一次申报项目组织材料时,大家工作了半宿,几十份材料已经准备得差不多了,黄老师发现一张配图不合适,要求我们马上改正,全文重新校对、打印。他也跟着我们一起忙到了凌晨3点钟,而他当天上午还有一个非常重要的会谈。”这件事让王郁涵感触颇深,“这种极致的追求是黄老师作为一个顶级科学家最重要的品质。在面对学生的时候,要用怎样的态度影响他们?黄老师教给我的这一点,让我受用终生。”

3.奔忙

  2016年11月28日晚,黄大年坐上北京飞往成都的航班。还是习惯性的夜班飞机,奔波了一天,29日重要会议的专题论述,他还没有完成演讲用的PPT,飞行时间刚好可以利用。未到成都,黄大年的小腹突然疼痛难忍,乘务员的紧急救助没能让他有丝毫好转。他抱紧手中的笔记本电脑,那里有他所有负责项目的资料和计划,其中有大量涉及国家安全的保密内容。黄大年拉着乘务员的手,一字一句地嘱托道:“如果我出事了,一定把这本电脑交给国家!”说完这句话便不省人事。到了成都,他被抬上担架送往医院,而后又出现在了29日的会场。

2013年10月,国内首台万米大陆科学钻探钻机“地壳一号”在大庆油田投入工作。我国成为继前苏联和德国之后第三个拥有这项装备和技术的国家。

2016年6月,黄大年负责的“深部探测关键仪器装备研制与实验项目”通过评审验收,这项集合400多名科技人员和4.4亿元资金投入的重大项目成果被专家组确认为国际领先水平。

能够清晰探测地球物质结构的重力梯度仪的研制工作进入了工程样机研究阶段。在数据获取的能力和精度上,我国与国际的研发周期相比至少缩短了10年,而在算法上,达到了国际同步水平。

快速移动平台探测技术装备研发攻克瓶颈,突破了国外封锁。

……这是归来的黄大年向祖国交出的成绩单。而这些光鲜的数据和突破的背后,是超负荷的付出。

2016年3月的一天,黄大年赶早班飞机前往北京开会,晚上11点又回到长春,和团队成员继续进行项目申请书的编写与修改,直至凌晨3点。

6月底,他吃着救心丸走进评审验收现场,完成了一个超亿元级别的国家大型项目的评审验收工作。

9月的一天,他突然在办公室晕倒,苏醒后又坐上火车赶往下一个工作地点。

11月28日,黄大年在北京飞成都的飞机上腹部痉挛昏迷,到达成都被抬上担架送往医院,第二天又出现在会场上。

12月4日,他在长春做完检查后,又急着赶去北京出差。正是这次检查,确诊黄大年患有胆管癌,情况危重。

黄大年为什么要让自己忙成这样?“黄老师是从国外回来的专家,他太知道中国在航空地球物理领域同世界的差距了,他急切地希望中国追赶的脚步可以快一些!”黄大年的科研助手于平老师说。

“黄老师作为顶级科学家,不光在吉林大学有重要的地位,国家有太多的事情都需要他的意见。而他对于世界航空地球物理的格局和发展认识太深远了。黄老师曾经说过,待到时机成熟,他会把头脑里的一切向国家和盘托出。”吉林大学地球探测科学与技术学院原党委书记黄忠民说。

“没有海漂经历的人,很难理解我们这些海归内心的急迫。”国家“千人计划 ”专家王献昌由于黄大年一再邀请,成为吉林大学的全职教授,相同的人生轨迹使他对黄大年深有同感,“不管在国外生活了多少年,生活得多好,你都能真切感受到身后的国家在不断强大。当你被祖国召回到身边,而你又看到了真实的科学差距,怎么能不尽自己最大的努力为国家做一些事呢?”

在黄大年回国的7年里,像王献昌教授这样被黄大年邀请到吉林大学的海归专家学者就有7位。2014年,黄大年当选吉林大学留学人员联谊会会长,联络组织吉林大学4000多名海归人员为吉大和吉林省的发展献计献策。2015年,他又出任吉林省留学人员联谊会的副会长。

吉林大学统战部副部长任波老师说,2013年,在国家欧美同学会成立100周年庆典上,当舞台上唱起那首《我爱你,中国》的时候,“大年学长和夫人两个人在现场泪流满面。他说, 我们这些常年在国外的人,对祖国的爱很深很深,祖国需要,我无论如何都要回来! ”

2015年12月31日0点10分,黄大年在朋友圈里写下了这样的话:

今夜难眠。6年前的今天,2009年12月30日,与吉林大学正式签下全职教授合同。还记得回归时的信誓旦旦,竭尽全力、鞠躬尽瘁、不计得失,为母校的发展贡献力量。从海漂到海归一晃18年,得益于国家强大后盾,在各国才子强强碰撞的群雄逐鹿中从未言败,也几乎从未败过!有理由相信,回归到具备雄厚实力的母校,只要大家团结和坚持,一定能实现壮校情、强国梦。大跨度的经历难免遭遇各种困难,拼搏中聊以自慰的追求其实也简单:青春无悔、中年无怨、到老无憾。

4.眷恋

  一连多日奔波于北京,每天跑几个部门,黄大年有些疲倦了。终于可以返回长春,结束了会议,退房、打车,到达机场,安检,坐在候机室里,黄大年突然接到通知,第二天一早还要在北京参加项目讨论。

这样的突发情况,他习以为常。退掉机票,打车回到宾馆,发现客房已满。坐上出租车,深夜在北京街头寻找落脚之处,黄大年突然想念出门之前为自己庆祝教师节的学生们,想念多年委屈的妻子,心生黯然。

2015年8月,黄大年趁暑期给自己放了个难得的假期,和夫人一起回到英国探望女儿,回到了生活十几年的剑河畔。

“从穿梭急行的奔忙又调回慢节奏的闲逛,从喧哗的办公室又回到离别5年的家园。漫步在夜幕下的剑河畔,走过十多年的小道,也有了五年多的疏远,景色依旧,步履则大不如前。地质宫刻有我的梦想,剑河却永远留下我的眷恋。”

当年决定回国,黄大年是决绝的。他辞去了英国剑桥航空地球物理公司的高级职位,放弃了剑桥大学旁的花园别墅,甚至以“分手”逼着恩爱的妻子放弃自己的梦想,关掉了两间诊所,同他一起回国。跟妻子“摊牌”的那天,他唱起了与妻子恋爱时最喜欢的那首《爱在深秋》。

“我们离开英国更像一场落荒而逃,诊所里的药堆满了两个车库,车都扔在了停车场,什么都不管了,必须立刻走,我怕再多待一天都有可能改变注意……”

回国后的日子,对于黄大年和妻子来说像是两个世界。黄大年夫妇在长春南湖边买了一套类似于在英国剑桥时的居所,房间装修全是黄大年的夫人一手操持。“黄老师每天回家都是后半夜,师母已经睡了,等黄老师起床,师母已经上班了。师母偶尔会跟我埋怨黄老师,他们在一起的时间太少了。”王郁涵说。

2016年9月10日教师节,在北京出差的黄大年原本定好了当晚的机票回长,到了候机厅又被告知次日还要回京,无奈之下取消回长的行程。再次与夫人爽约,黄大年深夜写下了下面这段话:

3天前在离家出差前的半小时,边收拾行李边和学生们一起留个影,提前过个教师节。可怜老妻一再孤独守家,周末、节日加平时,空守还空守,秋去冬来,在挂念中麻木,在空守中老去。她从过去灿烂到现在的忧郁,从过去的笑问到眼前的焦虑,“在美丽的剑桥有现成的小康不过,吃撑了跑回来再建小康,什么时候能建成?”我6年前安慰她,再有一年就忙完,再有一年就是剑桥的生活节奏。一年又一年,一年比一年忙。终于明白,教师节、母亲节、儿童节、劳动节甚至是情人节,原来是为忙碌和付出的人群高调设计的节日;难怪没有银行节、老板节和明星节,因为他们知道高调生活与低调庆祝的性价比。好在,我们有这帮活泼的学生,这群令人牵肠挂肚的孩子,因为他们,我们才体会到生活的意义和坚守的价值。

5.牵挂

  2016年9月8号,距离教师节还有两天。听说黄老师要出差,学生们来到老师家,为老师和师母提前庆祝节日。黄大年从吉大回到家里的时候已经是下午4点钟,距离出发赶赴机场还有半个小时。学生们和夫人早已在家里准备了蛋糕、水果和咖啡,黄大年拜托夫人为他收拾行李,拿出当天看到的一篇论文跟学生们分享。还有10分钟,他在学生们的簇拥下吃掉了一块甜腻腻的蛋糕,给每个人拍了一张照片,匆匆启程,他的内心是温暖的。

在黄大年办公室的对面,一间欧式风格的茶思屋干净、素雅,沙发、投影、酒吧间把十几平方米的房间布置得紧凑有序。酒柜上,香槟、咖啡、茶叶摆放有序,咖啡机、面包机一应俱全。“这间屋子是黄老师设计的,是学生们最喜欢的地方。黄老师不忙的时候会在下午到这里跟学生们聊天。每年的圣诞节,这个小屋里都有圣诞PARTY,圣诞树、蛋糕、水果、啤酒,去年的圣诞节黄老师还在这里唱歌,他的歌声太好听了;黄老师喜欢做菜给我们吃,他觉得自己做菜还不错,他最拿手的是肉末和鸡蛋炒在一起,他说那是他女儿最喜欢的……”吉林大学第一届“李四光试验班”学生周文月如今已是博士研二,从本科到博士,周文月做了黄老师7年的学生,那些快乐的圣诞派对如今“只剩回忆,一去不再”。

周文月还记得拿到自己第一个笔记本电脑时的激动。作为国家多个项目的首席科学家,身后还有多个科研团队和一批硕士、博士生,2010年黄大年接受了吉林大学首个本科“李四光试验班”班主任的职务。他用自己的“千人计划”科研经费出资给全班24名学生人手配备了一台笔记本电脑。

2014级博士生张代磊到现在才知道,当年黄老师给他“解决”的学费根本不是学科经费,“2014年国家对博士生收取学费,我和两位师弟手里拮据,为这事愁了一个星期。那年 十一 徒步,黄老师跟我聊了几个学术问题,然后问我们是不是遇到了麻烦。第二天,王秘书交给我们3万块钱,说是从学科经费里节省出来的,帮我们解决了燃眉之急。第二年的学费也是这么解决的。后来我们通过奖学金、科研补助补齐了借来的学费,但直到黄老师去世,我们才知道,当年黄老师是用自己的钱把我们扶上了马。”

这件事情,王郁涵知道得再清楚不过。“黄老师对学生就是这样,只要能让学生安心学知识、搞科研,他都义不容辞。”王郁涵说,黄大年有一次去广州出差,跟他在广州工作的弟弟吃饭时说,他太希望这些学生们成长得快一点,“他说,他有一身本领要教给这些孩子。黄老师要做的事情太多了,他真是想培养出更多优秀的人来和他一起做事。”

“黄老师回来第一年,师母每周都会约我们跟黄老师一起打羽毛球。黄老师的球打得特别棒,我们打一个小时就已经累得腿软,他可以打上3个小时。”周文月回忆,“这几年再没跟黄老师打过球,在学校里见到他的时候也都是在忙。但是 五一 、 十一 ,黄老师只要在长春都会跟我们去徒步爬山,他在南湖边的家也是我们的据点。”

2015年5月1日,黄大年习惯性地跟学生们在一起度过了“五一”假期的第一天,5月2日凌晨2点12分,他在朋友圈里写道:

东北5月才春暖,今天格外晴。每年五一节都和学生在一起,边走边聊,边喝边侃,这是最愉快的时刻。在同样的地点,一些学生已经毕业远走高飞,离开了此时的照片镜框;一些新面孔又填入进来,开始又一轮拼搏成才。离开的都那么优秀,进来的都那样信心满怀。铁打的营盘,流水的生,进是青涩出是才。作为老师,决不能亏待了这帮孩子,决不能耽误了这拨人才。

不出差的时候,黄大年喜欢走进学生宿舍,和学生们聊天,有针对性地帮学生设计学习计划和发展方向。出差在外,黄大年会在空余时间,利用电话、视频给学生们开会,检查学习任务、过问课题进展,了解遇到的问题,提供解决方法。

学生周帅对无人机感兴趣,黄大年给他买航模、送他去培训,出资万元资助他考取了无人机驾驶证。2011级博士毕业生侯振隆对数学和编程感兴趣,黄大年就买来相关的书籍鼓励他学习,还手把手从公式推导教起。

这样的事情,在黄大年教过的学生中间是听不完的。

黄大年在南湖边的家是学生们常去的地方,元旦、中秋,不管他是否出差,学生们都会到老师家里,和师母一起过节。2017年的元旦,学生们依旧来到黄老师家陪伴师母,但彼时的黄老师没有在出差途中,而是躺在医院的病房里。

6.怀念

  2017年1月13日上午,黄大年的遗体告别仪式上,20多位学生站在黄大年家属身后,在送走了800位吊唁者后,20多名学生集体跪倒在老师遗体前,痛声呼唤:“老师!一路走好!”

2016年11月24日,在人生的最后一个圣诞节,病床上的黄大年用孱弱的声音,在团队微信群里,跟他的学生们做了最后一次圣诞致辞,这也是他回国后的第7个圣诞节。“大家好!今天恰逢平安夜,这是我从英国剑桥回到长春的日子,一晃整整7年了。跟大家在一起的7年,有毕业走出去的,有正在学习的,还有将要考入我们团队的,我们有新老师的面孔,有很熟悉老师的面孔,我们的团队正在壮大,我们的成果正在展示,我们走过了不平凡的日日夜夜,都是大家辛勤努力工作的结果,我感谢大家的支持,我铭记大家跟我在一块,为一个共同的志向和理想所付出的全部心血。这是一个喜庆的日子,大家一定玩得开心,喝得开心,跳得开心,唱得开心,让家里人高兴,让周围关心你的人高兴,让他们和你们永远在一块,分享平安、安宁、和谐和幸福的夜晚,祝大家平安夜愉快!黄大年。”

吉林省留学人员联谊会会长、原吉林省副省长刘淑莹说:“大年英年早逝,不胜悲痛,他的逝世无疑对我国的科技领域是一个重大损失,大年对祖国的热爱,科学的追求,对工作的精神,对同事的热情,堪称楷模,我们永远怀念他,热爱他!”

中国科协副主席、清华大学副校长、欧美同学会·中国留学人员联谊会副会长施一公说,每一次接触大年都能真切地感受到他对祖国和科学事业的深深热爱,他是最单纯的赤胆忠心的海归科学家,单纯到为了祖国科学事业的发展从不计较个人得失,倾注全部精力。他是中国知识分子和460万留学生的楷模,他的精神将感染、激励和鼓舞一个领域、一批学生、一代人!

黄大年去世后,教育部追授他“全国优秀教师”称号,吉林省委、省政府追授他为“吉林省特等劳动模范”,并在全省开展向黄大年学习的活动。

“走多远算多远,倒下就地掩埋!”4个月过去了,任波老师的手机里还保存着黄大年曾在吉大海归微信群里留下的这句誓言。

(原标题:人生的战场无所不在———关于黄大年的N个记忆拓片)

上一篇:心有大我,山一样的巍峨——追记著名地球物理学家黄大年  下一篇:一位知识分子的“长征”

新闻| 军事| 国内| 国际| 体育| 娱乐| 文化| 媒体| 教育| 健康|

©2011 - 2017 版权所有 All Rights Reserved